暗红色的幕布缓缓落下时，后排传来一声压抑的抽气。三十二岁的李宰英握着冰镇汽水瓶，指尖沁出一层薄汗。这个周末的深夜场，连过道都挤满了年轻人。荧幕里播放的，是现在韩国话题度顶尖的一级片——偷妻。

电影开场特别钟便直奔高潮。女主演崔允书饰演的企业高管宋晚，穿着黑色高跟鞋踹开情人办公室的门。镜头对准她腰间的香奈儿腰带，又悄悄拉近到手指甲缝里的咖喱渍。这些细碎的日常碎片，在最后三幕化作要命的凶器。

午夜两点的观影厅像蒸笼。有人在第二场观众入场时打喷嚏，整排椅子都跟着震动。李宰英注意到斜后方那对情侣，姑娘把脸埋进男朋友肩窝，肩膀却在不自觉地发抖。电影里放着蓝调革命时，他看见后排男孩掏出纸巾，悄悄擦去姑娘眼角的泪。

第三幕的暴雨戏拍得野蛮。摄像机贴着雨帘滑行，男主朴宰豪赤裸的脊背被雨水冲刷出青色纹路。这时候总有小姑娘倒吸气，李宰英记得自己曾在戏院后巷亲眼见过朴宰豪，他蹲在垃圾桶旁抠烟头，嘴唇发紫得像极片中人物。

中场休息时放映厅后门突然传来骚动。三个捧着爆米花盒的高中生挤进来，为首的男孩戴着蓝牙耳机，里头正循环播放恋和制作人主题曲。他们刚坐定，银幕里便响起宋晚丈夫李东植摔茶具的声音，震得后半场观众集体沉默。

散场时李宰英听见女孩们尖叫着讨论医院戏。那个被白大褂遮住的特写镜头，后来成了社交媒体的表情包。连隔壁便利店的韩国综艺，都在讨论主演朴宰豪会不会真的在拍戏时吃掉那块巧克力。

第二天morning coffee的店员递咖啡时眉飞色舞：“昨天凌晨两点的电影，值回票价了吧？”李宰英接过塑料杯，黑色杯身上印着永远笑得露牙的主演。他想起宋晚最后对朴宰豪说的那句：“你偷走的，是我腐烂的婚姻。”这话在便利店塑料袋上印着的电影台词海报上，变成了烫金的小篆。

这时手机震动。新闻客户端推送了朴宰豪被狗仔拍到的消息，照片里他靠在医院急诊室墙上打车，肩膀还残留着戏里被扇耳光的淤青。李宰英望着窗外阳光下闪烁的电影广告牌，忽然想起自己第一次看这电影时，后排小伙子把瓜子壳全撒在姑娘裙摆里，两人谁也没说破。

他一口饮尽冰咖啡，嘴角溢出的咖啡渍和荧幕里李东植衬衫领口的血迹重叠。城市里的某个角落，此刻正有人在便利店购买肠胃药，只为在重播的偷妻里看第二次那场公车戏。李宰英摸出皱巴巴的电影票根，背面用红笔画着一句：偷换的是婚姻，撕不开的血缘。