七月的蝉鸣像一把生锈的锯子，劈开了夏夜最后的防线。吴谣裹着印满鸢尾花的薄纱，蜷缩在化妆间狭小的转角。汗水浸透的蕾丝在灯光下泛着诡异的金属光泽，她能听见自己牙齿相互碰撞的清脆声响——那简直比舞台上扩音器里传来的鼓点还要刺耳。

化妆师的手指戳进她锁骨窝时，她浑身的血液都倒流了。那个人还在念叨着啥子"光影效果""层次感"，吴谣只听见自己突突的心跳，像悬在高架桥上的独轮车，随时也许坠落。当第三滴冷汗顺着胸骨沟流进肚脐时，她忽然想起小时候在菜市场看见的活螃蟹——它们也是这样弓着背壳，拼命想蜕掉那身外皮。

破壳时刻

后台通道闷热得能拧出水来。导演举着对讲机冲着麦克风疯狂咆哮，有人递给她冰镇矿泉水，开瓶的气浪却比温室里的沼气还熏人。直到第三十四个候场时，吴谣看见镜中自己的模样：妆容厚重如泥土，睫毛膏糊成昆虫的翅膀，连耳垂上的钻饰都像凝固的血珠。

"该死！"她突然暴起，扯下整副胸针。金属坠地的声音惊醒了化妆间全部人，但没人敢上前。汗水和香水气混合成怪异的化学反应，此刻整个空间都在等待一场某种形式的爆发。

禁忌的轮廓

聚光灯亮起的瞬间，吴谣听见下面传来怪异的抽气声。她咬紧牙关完成第壹个转身，裙摆掀起时露出长及小腿的袜带——但没有人注意到这点。镜头对准她腰部曲线时，突然有个穿职业服的人抄起备用灯光板冲进场地。场务慌乱中推倒了音效箱，金属碰撞声中混着导演歇斯底里的咆哮。

她看见第三排那个穿黑西的男人掏出口香糖纸的动作，那个蜿蜒的银色折痕勾勒出某种不也许的弧线。当她最后定格在悬挂的铁丝网前，汗水沿着体侧肌流进胸腔时，整个摄影棚突然安静得能听见镁光纸燃烧的味道。

皮肤下的风暴

收工后有人说起了潜制度，有人说这是新出道艺人的捷径。但更血腥的秘密藏在更衣室隔间——那管被戳破的防晒霜里，沉淀着锈红的铁屑。吴谣摸着腰后沾着荧光粉的疤痕，想起第一次试镜时导演说过："你要把那对奶子拍得像两尊青铜器！"

窗外开始下大雨，水花敲打玻璃的声音像是无数个自己在敲门。她忽然觉得很好笑：从候场到收工，大众用过"精灵""仙女""艺术品"这些词赞美她，却没人问过那对被定格的器官是否疼痛。此刻在飙升的热搜里，她们甚至不需要她的本名。

光影里的自白

凌晨三点的咖啡厅开着空调外机。吴谣盯着冰块沉入美式咖啡的轨迹，那些气泡像被困在玻璃罩里的微生物。当手机震动第N次时，她已经看懂屏幕在闪：某个 gossip 账号用她的一张侧脸特写P过露点明星图。

突然想起三年前参与这场演出的女演员，她们在采访中都说这出戏是里程碑。直到现在，吴谣仍不确定自己是解放者还是祭品。窗外天际泛起鱼肚白时，她才发现荧光屏的蓝光在手上投下两截并不对称的影子——仿佛某种破碎的断章，在皮肤和衣物的边界线上游走。