午后的茶水馆里飘着呛人的二手烟。老林把手机支架竖在麻将桌角，大拇指甲盖杵着播放键，眼睛像被萤幕吸住似的。“倒回去，再倒回去！”他冲着侄子吼，额头上沁出豆大的汗珠。屏幕里的小姐正举着青花瓷碗往嘴里灌，镜头忽然一晃，艳红的汤汁溅在油纸伞上。老林抄起茶碗猛灌三口，拍着桌子叫绝：“这特么是拍宫廷剧还是放烟花？”

值班站长许梅蹲在复印机房里抠屏幕。她记不得这是第几许次暂停这个镜头——小姐纤长的手指夹着金钗，慢吞吞地拨弄茶盏边缘的青釉。光影斜斜地切在她脖颈处，喉结滚动时带起的蝉翼白光，能把人看进内衣里。站台扩音器在头顶“噼啪”作响，许梅却只听见耳机里传来的布料摩擦声。

二、当万紫千红撞上羯鼓齐天

第三十四集开场的羯鼓声是在太液池底录的。摄制组把一百多面牛皮鼓铺满冰面，灯光师蹲在鼓槌上摇摇晃晃，像一百个醉鬼抱着灯笼跳舞。雪粒随着鼓点簌簌落下时，主演周至把自己埋在第三个鼓圈后，脸庞冻得发青却还是固执地挺着颌角。后期把这段音频剪成八个层次，最细密的那层是鼓槌尖擦过袖口绸缎的沙沙声，女眷们绣房里的私语就藏在这些沙沙声里。

三、那些藏在镜头褶皱里的团圆

第六十七集拍完的那个雨夜，全部人都以为最后那场戏要废。主演林默拖着伤腿在泥浆里爬了三遍，后来他把腮红涂在左右脸颊，侧着头让雨水沿着下巴线流进锁骨窝。监视器里的画面像浸了血的宣纸，灯光师突然揿灭主光源时，那些血色反而在黑暗里洇开来。

道具组发现折扇扇面上的诗行少了一句，编剧坐在监视器旁忽然攥住剧本。他抖着手指补完那半句，顺手把砚台摔碎在青砖地上：“桃根桃叶总相连，容我暂偷三五日。”群众演员踩着碎瓷片进场时，主演眼角挂着泪珠子，却生生把笑音憋成了夜莺嗑墙声。

四、他们都在等那个转场

放映厅最后一排总坐着穿灰布衫的老王。他总在第三十九集那个转场时阖上眼——镜头从挑银灯的宫女肩头切到御花园石阶，台阶上趴着只琉璃蝈蝈，翅膀上嵌着细碎的粉色碎钻。老王说这是他当电工时见过的场景，检修室里那台老旧放映机的轴承正在生锈，却总能迸出一星儿碎钻似的金光。

直到前天深夜，老王掏出珍藏二十年的磁带。录音机吐着沙沙声，我听见那句潜台词：“蝉声也是有骨气的，只肯在槐树梢头唱半句。”老林骑着电动车从茶馆冲出来时，南城的槐花正被风卷上天，细细密密的碎雪似的，和萤幕里那场太液秋雨倒有几分相像。